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মুচীপত্র 


রহশ্ব-উপন্তাম [সকালবেলার আকাশটা যখন ] ৯ 
ঘদি বলো! [ পথের মধো কেউ কাটা আর কাচের গুড়ে। ] ১৪ 
ফোন থেমে যাবার পর [ ফোনটা বেজে উঠবার পরে আমি আর ] ১১ 
কঁবির মৃত্তির পাদদেশে [ কবিকে তারাই বানিয়ে তুলেছিল, এই ] ১৩ 


ভরছুপুরে [ এইবারে কী হবে, সেটা অরন্থর বুঝে নিতে পারি]. ১৫ 
দুরত্ব [নতুন করে যখন আর কেউ ] ১৬ 
লালদিঘিতে বৃষ্টি [ ন্ানের পাট চুকিয়ে ] ১৭ 
স্বপ্নের শবদেহ [ওর চিবুকের নীচের ওই কাট।-ন।গটা বুঝি দেখতে পাওনি 1] ১৮ 
্বৃতিকথা [ইংরেজ আমলের ] ১৯ 
ভালবাসা এইরকম [ ভালবাসা ছিল, জালা-যনত্রণাও কিছু কি ছিল না?] ২, 
পরবাম [ চতুর্দিকে তার ] ২১ 
বপন ষখন ভেঙে যায় [| সিমেন্ট কিংব। চুন-্থরকির বাপার তো। নয়।] . ২২ 
জীবন্ত সুন্দর [ সৌনর্যের ঠোটের উপরে ] | ২৩ 
সময় বড় কম [ কলিং বেল বেজে উঠতেই ] ২৪ 
বয়সের দৌষ [ ঘেমন হরেক রকমের থাদ্ঘবস্ত ] ২৬ 
দরজ। ভাঙার আগে [ পিছু হটতেহটতে ] ২৭ 
ঘাটশিলা! থেকে গয়েরকাটা৷ [ ঘাটশিলার কাছে ২৮ 
তুলল ভাঙছে [ আচমূকা কতকগুলো! ইট-পাটকেল এসে আমার ] ৩৪. 
বৃত্ের ভিতরে [যাকে বলি সম্ভবপরতা, তার বৃতবের ভিতরে]... ৩১ 
মধ্যালয়ে, মূত্বেনায় [একাকী মাহ্য গিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ওই সমূবেলায়।1৬২ 
হারায় না [শুকতারাকে সাক্ষী বেখে] ৩৪ 


মধাবত ঘছষেরা [কোট বধন ভার উপকারীদের] : ৯. 


চৈত্রদিন [চতুর্দিকে পড়ে আছে নান! উপকারের অত্তিম ] 


জান্তী পাহাড়ে [পাহাড়ের মাথায় বনবিভাগের বাংলো] 


সাদা বাড়ি [ সবকিছুরই শেষে থাকে ] 

কৰি ও ভাম্বর [ “আমি তৈরি করিনি, 

ভিটেবাড়ি [ যাঁর ৰাড়ি, তার দেখা ] | 
চোখের মলম [ নর্ষেফুলের মাঠ যেখানে ঢালু হয়ে ] 
ভালবাসার জন্ত [ এই পৃথিবীর মধ্যে ছিল ] 

ডাররজনীর মধ্যযামে [ ভাত্বরজনীর মধ্যযামে যারা! কখনও ] 
হলদিয়ায় [ মৃষলধার বৃহির মধ্যে যখন আমরা ] 

কিরে আসা [ চোরাবালিতে ] 

শরিক [দু'দিন আগেও পরস্পরকে যারা ] 

জ্যোৎক্গারাতে [ করেছি তুল কিছু বটে,] 
রোহিদীকুমার [ প্রভিডেন্ট ফা ও গ্যাচুইটির টাকা দিয়ে ] 
জলের বদলে [ “জলের মাত্রা কমিয়ে দিন, ] 
আঙ্গিনের খবর [হঠাৎ একটা হ্যাচকা-টানে ] 

রৌত্রে বাজে বীণা! [ আজ দকালে চতুিক ভাসিয়ে রোদ, ] 
অগ্নিবলয় [ দরজ। বন্ধ হবার পরেও কিছু লোক ] 
ভাসানের রাত [ কিছু ছিল রাতের আকাশে, ] 


খেলাচ্ছলে [ অন্ধকারে টিল ছু'ড়েছি, কিন্তু সে তো খেনাচ্ছলে। কারও ] 
আগাছার দিন [ গ্গাছপাল। রয়েছে, আছে লোমশ জন্ত ও শিশুরাও । ] 


দৃহিভুড়ি [ অদ্ত্রাণের ছুপুর,] 
হরছুলালের জীবন ত্য [ হরহুলাল যে খুব অসুস্থ) ] 
দরজ! খোলা! [. সারাটা দিন আমাকে তুমি ] 


সময় বজ কম্ম 


 ছত্য-উপস্যাস 


সকালবেলার আকাশটা ঘখন 
বিজ্ঞাপনের মেয়েটির দাতের মতে। 
ঝকঝক করছিল, 

তখন কেউ ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি ষেঃ 
বিকেলবেলায় ঝড় উঠবে । 


বিকেলবেলায় খন 

মেঘের চোখে রাগের ঝিলিক দেখে 

ভয়ে গুড়গুড় করে উঠেছিল রি 
আকাশের বুক, 

তখনও কেউ জানত না যে, 

রান্সি আবার সেই আকাশের মুখে 

হাজার তারার হাসি ফোটাবে। 


আকাশ এখন হাসছে । 

কাল সকালেও হাসবে কি না, ভাগ্যিস ত। কারও 
জান নেই । 

জেনে গেলে নিশ্চয় বিশ্ময়ে-ঠাস। এই রহশ্ত-উপন্যাসের 
তিনটে পাতাও পড়। যেত না। 


যদি বলো 


পথের মধ্যে কেউ কাটা আর কাচের গুড়ে! 
ছড়িয়ে রেখেছিল | 1 
এই ভ্যাখো, | 

আমাদের দু'জনেরই পা তাই রক্তাক্ত । 


বাতাসে ছিল আগুনের হলক1 । 
এই হ্যাখো, 
আমাদের গায়ের চামড়া তাই পুড়ে গেছে । 


“আমার সন্তান যেন থাকে ছুধেভাতে 1” 
কিস্ত বিশ্বাস করো, 

সন্তানদের জন্তে চাইছি বটে, কিন্ত 

নিজেদের জন্যে অত আবাম আমব। চাই ন।। 


বরৎ ঘদি জীবনটাকে আবার নতুন করে 

শুরু করতে বলো, তে! 

ওই কাটা, ওই কাচের গুড়ো, আর ওই 
আগুনের হলকার ভিতর দিয়েই 

আবার আমরা এই 'গতটা পথ খুব খুশিমনেই 
হেটে আসব । 


ফোন থেমে যাবার পর 


ফোনটা বেজে উঠবার পরে আমি আর 
একটুও দেরি করিনি। 

অতিথিকে বিদায় দিয়ে, 
সদর-দরজায় খিল লাগিয়ে, চটপট 
দোতলায় উঠে এসেছিলুম । 

কিন্ত ফোন ইতিমধ্যে থেমে গেছে। 


অগত্যা আমাকে একটা ম্যাগাজিন টেনে নিয়ে 
ফোনের পাশেই চুপচাপ কিছুক্ষণ 

দাড়িয়ে থাকতে হয় । 

দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে আমি তিন সপ্তাহ আগেকার সেই 
সাপ্তাহিক পত্রিকার পাতা উপ্টে যাই; 

কিন্ত আমার মন পড়ে থাকে টেলিফোনের দিকে | 
আমার মনে হয়, যন্ত্র আবার 

এক্ষুনি বেজে উঠবে ! 


কিন্ত বাজে ন|। 


তখন একটা অস্বস্তি দেখ! দেয় আমার মনে । 

ধিনি আমার সঙ্গে যোগাষোগ করবার চেষ্টা করছিলেন, 

আমি ভাবতে থাকি যে, তার কী হল? 

সত্যি বলতে কী, ফোনের এই নিরউি রানি রানিনির ষেন 


তারই স্তব্ধতা বলে আমার মনে হয়। 


প্রশ্ন জাগে, কেন তিনি স্তন হয়ে গেলেন? 

হঠাৎ কি তার মনে হয়েছে থে, 'ামাকে এইভাবে ফোন করবার 
কোনে দরকারই তার নেই? 

নাফ নাকে হাতের মণ ধরে থাকতেই গং ৃ 


অসুস্থ হয়ে পড়েছেন তিনি? 
নাকি পিহুন থেকে নিঃশব্দে এগিয়ে এসে অকম্মাৎ কেউ 


টিপে ধরেছে তার গলা ? 


সারাটা দিন এইসব প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে 
ছুচ কোটাতে থাকে । 

কোনে কাজেই মন বসাতে পারি না আমি । 
কিন্তু কাউকে সে-কথ। জানাতেও পারি না। 
কেননা, যাকে জানাব, 

সে-ই একগাল হেসে বলবে ষে, নীবেনবাবু, 
এ আর কিছুই নয়, 


রাত জেগে গোয়েন্দ-উপন্তাস পড়বার ফল। 


১২ 


কবির মৃত্তির পাদদেশে 


কৰিকে তারাই বানিয়ে তুলেছিল, এই 
্ান্ত ধারণার বশবর্তাঁ হয়ে 

তারা এখন 

ছেনি ও হাতুড়ি নিয়ে 

কবির মৃত্তির পাদদেশে এসে গ্াড়িয়েছে। 


ভাঙ্গমাস ফুরিয়ে আসছে । 

এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাবার পৰে টলটলে নীল আকাশকে এখন 
সমুদ্র বলে ভ্ম হয় । | 

কিন্ত ঠিক এই সময়েই নীচের মাটিতে জমেছে তাদের 

ভ্রান্তির খেল] । 


কবি যে তাদের হুকুম মানতে রাজি হননি, 

তার এই অমার্জনীয় অপরাধের 

শাস্তি হিসেবে 

তার] বলছে, “আমরাই তাকে বানিয়েছিলুম? এখন 
আমরাই তাঁকে ভাঙব |” 


কিন্তু, তারা৷ ষদি না-ই বানাবে, তবে 

কে বানিয়েছিল এই কবিকে ? 

বানিয়েছিল তারই সময়। 

তারই প্রস্ততিপর্বের নিরস্তর ব্যর্থত। ও গ্লানি, 
অপমান ও যন্ত্রণা । 


আজ যারা তীর মুত্তি ভাঙবার জন্তে 
হাতুড়ি তুলেছে, 

প্রাতিষ্ঠানিক সেইসব বর্ধবের | 
রা গাদন | 


১৩. 


মৃত্তির পাদদেশে দাড়িয়ে | 
গস 
রড কা 
টিভির 

কোনো হাতুড়িই ওই মৃত্তিকে আর এখন ভাঙতে পারবে ন! 


২৪ 


ভরদুপুরে 


এইবারে কী হবে, াাজারাজাভাঃ 
শরতে হেমস্তে আর শীতে 

পূজায়-পার্বণে দেখব সমস্ত ঘরবাড়ি | 

মুখ ফিরিয়ে আছে, বন্ধুবান্ধবেরা আকারে-ইঙ্গিতে 
জানাবে, খানিকট। দূরে যাওয়া 

ভাল"'*'মানে উভয়পক্ষেরই তাতে ভাল । ঘুরে-ঘুরে 
দুপুরের হাওয়া 

বলবে; “একটু দুরে থাকো, দূরে থাকো, দুরে |” 


অশথের শাখা 

নদীকে ছোবার জন্যে মাঝে-মাঝে একটু ঝুকে থাকে । 
ভরছুপুরে বিশ্ব করে খাখ। । 

অজয়ের শুকনে। বালি ছুড়তে টি পিছনের ভাকে 
হাওয়া ফিবে যাঁয়। 

ভাব্জও এমন কাণ্ড ঘটাবে তা৷ কক্ষনে। ভাবিনি । 
বুকের ভিতরে বসে খড়কুটে। ঘে রাতদিন পোড়ায়, 
তাকে চিনি, বিলক্ষণ চিনি । 


৯৪৫ 


দুরত্ব 


নতুন করে যখন আর কেউ 

কাছে আসে না, 

এবং কাছের মানুষর। যখন ক্রমেই আরও 
দুরে চলে যায়, | 

তখনই বুঝে নিতে হয় থে, 

বুড়ে1বয়সের দিনগুলি এবারে 

শুরু হয়েছে । 


সবাই কিছ্-না-কিছু উত্তাপ চায় । অথচ 
ৰার্ধক্যের কোনে উত্তাপ নেই। 

বুড়োরাও তাই বুড়োদের বিশেষ পছন্দ করে না 
আগুনের খোজে 

পরস্পরকে ছেড়ে তাবাও 

ক্রমেই আরও 

দ্বরে চলে যেতে থাকে । 


পার্কের বেঞ্চির ছুই মাথায় বসে আছে 

ছুটি বৃদ্ধ। 

মাঝখানে অনেকখানি বাবধান | 

দেখলেই বোঝা যায় যে, 

দুজনেই দুজনের বয়সের শীতকে ভীষণ ভয় পায় । 
কিছুতেই ওরা 

পরস্পরের কাছে গিয়ে বসবে না। 


১৬. 


লালপদিছিতে বৃ্টি 


ক্নানের পাট চুকিয়ে 

মেঘের শাড়িখানাকে খুলে রেখে 

আশ্বিনের খটখটে রোদ্দুবে নিজেকে শুকিস্ে নিচ্ছিল 
আকাশ । 

হঠাৎ চোথে পড়ল যে, 

লালদিঘির মধ্যে তার ছবি ফুটেছে আর 

হা করে সেই 

বেআ ক্র ছবির দিকে তাকিয়ে আছে 

বেহায়া একদল মানুষ । 


কী ঘেন্না! কা ঘেন।! 
রাগে, অপমানে নিমেষে আবার কালো হয়ে গেল 


আকাশের মুখ । 
চড়বড় করে বৃষ্টি নামল তক্ষুনি । আর 

মাথ। ব/চাবার জন্যে ৃ 
পালাতে পালাতেই লোকগুলে। দেখতে পেল ষে, 
বৃষ্টির ছর্রায় 


জলের স্থির আয়নাথান। ঝাঝর। হয়ে ঘাচ্ছে। 


১৭ 


স্বপ্নের শবদেহ 


ওর চিবুকের নীচের ওই কাটা-দাগটা বুঝি দেখতে পানি ? 
দেখলে বুঝতে পারতে, | | | 
ছেলেবেলায় লোকটা বিশেষ শান্তশিষ্ট ছিল না। 


৪র চোয়ালের গড়নও তোমাদের চোখে পড়েনি । 
তা যদ্দি পড়ত, তাহলে এটাও তোমাদের অজান। থাকত ন। ষে, 
বিনাবাক্যে পিছু হটবার মতে মানুষ ও নয় | 


ওর ওই দাঁড়াবার ভঙ্গিটাও তোমরা দেখে নাও । 
ওই ভঙ্গিটাই জানিয়ে দিচ্ছে ষে, 
লোকটা আসলে যেমন গোয়ার, তেমনি জেদি । 


কিন্ত ওর চোখের সঙ্গে ওই কাট'-দাগ, ওই গড়ন, আর ওই 
ভঙ্গিটাকে আজ আর | 
আমিও ঠিকমতো মিলিয়ে নিতে পারছি না । 


ওর ওই ঘোলাটে চোখের দিকে তাকিয়ে আমি শিউরে উঠেছিলাম 
মনে হয়েছিল, এককালে ও স্বপ্ন দেখত। কিন্তু সেই 
বপ্নটা কবেই মরে গেছে । 


চোখের মধো মৃত স্বপ্নের শবদেহ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে লোকটা । 
ধেমন করেই হোক ওকে প্রসন্ন করে! । নইলে, আমি জানিঃ 
ওই তোমাদের সর্বনাশ করে ছাড়বে । 


স্মৃতিকথা 


ইংরেজ আমলের 

রিটায়ার্ড "ডপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 

রায়সাহেব শ্রীহর্গাগতি খাঁসনবিশের আত্মজীবনী এখনও 
প্রকাশিত হয়নি বটে, | 

কিন্তু তার পাগুলিপির পাতা গুলটাতে-গুলটাতে আমি 
অবাক হয়ে ষাই। 


ভদ্রলোক সেখানে খুব স্পষ্ট করেই 
জানিয়ে দিয়েছেন যে, 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভে তার একটা 
উল্লেখযোগ্য ভূমিকা ছিল ঠিকই, কিন্ত এ. 
কোনে। জলপ্লাবন কিংবা! ভূমিকম্পের সিনে 
কিছুমাত্র হাত ছিল না। ূ 






আমি অবাক হই । এবং পরক্ষণেই আমার খুব 
গৌরববোধ হয় । 

কেননা» শ্রীথাসনবিশের এই অকপট উক্তিই আমীকে 
বুঝিয়ে দেয় ষে, 

সত্যকারের একজন নিরহঙ্কার মাক্গষকে' আমি আমার 
প্রতিবেশী হিসেবে পেয়েছি । 


১৪ 


ভালবাস। এইরকম 


ভালবাস! ছিল, জালা-ঘন্ত্রণাও কিছু কি ছিল না? 
 ছিলঃ ষে-রকম ্‌ 

সাদ। কালে! আলো অন্ধকার | 
সর্বদ৷ এ ওর গায়ে ঠেস দিয়ে মিলেমিশে থাকে । 
থাঁক। ষে তেমন থাকাঃ মিলেমিশে থাকা, 
গনগনে রোদ্দ,রে 

পুড়তে পুড়তে ঘরে ফিরে রাত্তিরে আবার 

একটিই বালিশে মাথা রাখা, 

ঝগড়। ও তর্কের ফাকে-ফাকে 

কাছে এসে? কপালে চুম্বন রেখে, পরক্ষণে চলে যাওয়। দুরেঃ 
তাও জানা ছিল । 


ভালবাস! ছিল । গোট। ভাবনায় সে বাস। বেঁধে ছিল। 
তাই সবই তাৎপর্য পেয়েছে । 

যুদ্ধ, সন্ধি, শোণিত, চুম্বন, স্বপ্ন ক্ষুধ। ও পিপাসা; 
সমস্ত-কিছুর মধ্যে ঘরবাড়ি বানিয়ে রেখে গেছে 
যস্ত্রণাজড়িত ভালবাস! । 


পরবাস 


চতুদিকে তার 
দুঃখ ও যন্ত্রণা) ছিল । দির রখলোভী 
অঞজ্জন্র মাছিও ছিল । ঘরে ক 
ক্ষুধা ও তৃষ্যার শু 
বুকফাট। চিৎকার ছিল, বাইরে কোনো শুশ্রষা ছিল না ! 


থাক। ও না-খাকা মোটামুটি 
চিরকালই এইরকম | ছবি 
ঘ্বিপ্রহরে নিত্যদিন ফুটেছে তবুও । 


আজও ফোটে । চতুর্দিকে বি রুদ্ধত1 এখনও, তবুও 
তারই মধ্যে কবি | 
মশ। মাছি আরশুলা। ও উইপোকা তাড়িয়ে 
ক্ষধা-তৃষণ-কাম। ছেনেঃ গনগনে আগুন ছেনে শুদ্ধ প্রতিমার 
বপন দেখে ৷ ছুই হাত বাড়িয়ে 

বারবার 

বৃষ্টিধোয়া আকাশের শুশ্রষাকে কেড়ে আনতে চায় । 


কেড়ে যে আনে না তাও নয় । 

অথচ কাদের জন্য আনে, ত। সে নিজেও জানে না। 
ভাহলে কেন সে আসে, পরবাসে স্ুদ্ীর্থ সময় 

সে কেন কাটিয়ে চলে যায়? 


১. 


স্বপ্র হযখন ক্ডেতে বাল | 


নিমেণ্ট কিংব। চুন-্রকির ব্যাপার ততো। নয়, 
শ্রেক শ্বপ্র দিয়ে | 

গেঁথে তোল হয়েছিল ওই : 

' চক-মিলানে। বাড়ি । | 

কিন্তু ব্বপ্গুলি এখন একে র-পর-এক ভেঙে যাচ্ছে । 
বাড়িট। দেখে তাই আজকাল 

ভয় হয় । 


ওই বাড়ির মধ্যে এখন ধারা সংসার পেতেছে, 
তার। কেউই অবস্ট কোনে। 
্বপ্র-টপ্রর ধার ধারে ন।। 


'তাদেবর ছেলেরা এখন 

ছাতেবর উপর পায়র। ওড়াচ্ছেঃ আর 

পাঁশের বাড়িতে তাদের মেয়েরা পাঠাচ্ছে 
টিলের সঙ্গে চিঠি । 

হাজার ঘবের হাজারট। বউ 

নিয়ম-মাফিক ৬ 

গ। ধুয়ে, চুল বেঁধে? পটের বিবিটি হয়ে 

বসে আছে । তাদের 

গলদঘর্ম ফুলবাবুদের এখন ঘরে ফিরবার সময় । 


কিন্ত ওর। কেউই কোনে। শ্বপ্র-টপ্রব ধার ধারে না; 
বাড়িট? দেখে তাই বড্ড 
ভয় হয় । 


১৬, 


জীবন্ত সুন্দর 


সৌন্দযের ঠোটের উপবে 
ঠোঁট রেখেছে 

সাহস। 

সৌন্দধকে তাই 

আজ এই ভয়ঙ্কর রাত্রে “খন 
আরও স্থন্দর দেখাচ্ছে | 


অন্ধকারের মধ্যে 
নিজেরই ছুই চোখে দুই অশ্নিশিখ। জেলে 
মৃত্যু মুখের উপরে তর্জনী তুলে 

জীবন বলছে+*“তুমি ফিরে যাও ।” 
জীবনকে আব কখনও এ 

জীবন্ত দেখায়নি । 


আমি যে আজও বেচে আছি, 

শুধু এরই জন্যে ভেকে-ডেকে সবাইকে আক 
কৃতজ্ঞত। জানাতে ইচ্ছে হয়। 

বেঁচে না-ধাকলে 

এত সুন্দর ও এত জীবন্ত এই চিত্রটি আমাক 
দেখাই হত না৷ 


সময বড় কম 


কলিং বেল বেজে উঠতেই | 
দরজার আই হোল্‌এ উকি মেরে যাকে দেখতে পেলুম, 
তার চোখের কোনে। চামড়। নেই, আর 
গায়ের চামড়া ছাইবর্ণ। 
চিনতে একটুও অস্থবিধে হুল ন1; কেননা 
এর আগে আরও 
চঠজন্রিনিবিরিন রান 


শেষ দেখি ছিয়াত্তর সালে, বমুনোত্রীর পথে । 

আল্গ। একট] পাথরে ঠোক্ধর খেয়ে আমার ঘোঁড়াটা খন 
থাদের মধো পড়ে যাচ্ছে 

সামনের পাহাড়ের চূড়ায় তখন ওকেই আমি 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলুম । 

পথের উপরে ঝুঁকে পড়া একটা গাছের ডাল আকড়ে ধরে 
সবারে আমি বেঁচে যাই । 


মুখটা আমি চিনে রেখেছি । তাই ওকে 
দেখবামাব্ম আমার বুকের রক্ত ছল্‌্কে ওঠে । আমি বুঝতে পারি, 
মতা আমার দরজায় এসে দাড়িয়েছে । 


আঞ্জও কি ওকে আমি ফিরিয়ে দিতে পারব? 

কথাটা ভাবতে-ভাবতেই আমি | 
ঘুরে দীড়াই, এবং জীবনের হাত-ছুখান। আ্াকড়ে ধরে বলি, 
“সময় বড় কম 

এসো আর দেরি নাঁকরে আমাদের ঝগড়াটাকে এবারে 
মিটিয়ে নেওয়া যাক ।” 


২৪ 


জীবন বলতে যে বগড়ুটে প্রেমিকার কথা আমি বোঝাচ্ছি। . 
্পর্শ করবামাতর তার মৃখের উপরে এক 

টকটকে বক্তাভ। ছড়িয়ে যায় । আর 

চোখের তারায় ঝিলিক দিয়ে ওঠে ভোরবেলাকার রহস্যময় আলো! | 
মুখ নামিয়ে দন বলে, 

কিন্ত কলিং বেল যে বেজেই যাচ্ছে ।” 


তৎক্ষণাৎ তার কথার কোনে! জবাব আমি দিই ন|। 
জীবনকে আমি আমার বুকের মধ্যে টেনে নিই | 
তারপর তাঁর শরীরের 

উঞ্ণ আর্্রতার মধ্যে ডুবে যেতে-যেতে বলি, 
“বাজুক। 8. 
আমার কোনে। তাড়া নেই ।” 


খ্্‌ 


বস্সসের দোষ 


যেমন হবেক রকমের খাগ্যিবস্ত, 

তেমনি ভালবাসার ও শ্বাদগন্ধ ইদানীং 

পালটে গেছে | 

শ্রাণ নিয়ে কি কামড় লাগিয়ে আজকাল আব 
মনেই হয় না যে. | 
এট? সেই লক্ষ্মীবাবুর আসল সোনা। 


মনে ষে হয় না, 
'তার একট। কারণ নাকি বয়স । 


আমাদের পাড়ার বিষ্টবাবু সেদিন বলছিলেন যে? 
সেটাই হচ্ছে আসল কারণ। 

“কিছুই আসলে পালটায়নি মশাই । 

না কোনে। শ্বাদ? ন। কোনো গন্ধ | 

কিন্ত মুশকিলট। কী হয়েছে জানেন, 

আমাদের বয়েসটাই ইত্িমধো পালটে গেছে ।” 


৬ 


দরজ। ভাঙার আগে 


পিছু হটতে-হটতে 

লোকটা এখন সেইখানে এসে পৌকেছে। 
যেখান থেকে | 
গুরু হয়েছিল তার যাত্রা । 


চারদিকে দেওয়াল । 

মাথার উপরে ছা । 

ছাঁতের এক-বিঘত নীচে একট। ঘুলঘুলি । 
ঘবের এক কোণে একটা। টল । চি 


বুড়ো আঙ্লে ভর দিয়ে সে ঘখন 
সেই টলের উপরে দীড়ায়, 


এক-চিলতে 
আকাশ তখন তার চোখে পড়ে । 


দরজার বাইরে মস্ত একা 

ট। তাল। 
| ঝুলছে । 
টন যাব দ্ষ্টি থেকে পুরোপুরি হারিয়ে ষায়লি 
সপ জানে ফে, এমন কোনো দরজা কোথাও £ ই | 
ঘ। ভাঙা যায় না । ঃ 


২৭ 


-খাটশিলা থেকে গয়েরকাটা 


ঘাটশিলার কাছে 

এন. এইচ. ককের বচেরুচে কালো। পিঠের উপর থেকে তার 
দিনভর-রোদ্দুব-খেয়ে-গরম-হয়ে-ওঠা 

 শসোর 

শেষ কয়েকটি দানাকে খুব ঘত্বভরে 

খুঁটে তুলতে-তুলতে 

সাড়ে-পাচ কাঠ জমির মালিক এক চাষি আমাকে বলেছিল, 
হাইওয়ে হয়ে ইন্তক 

এই তাদের একট] মস্ত উপকার হয়েছে ষে, 

রাস্তার উপরেই 

দিবা এখন ধান শুকোনো যায় । 


সুর্ধদেব তখন 
কনা বালান নালা রাধা দত 
দিগন্তরেখার ঠিক নীচেই তার 

রক্তবর্ণ মুখখানাকে 

আধাআধি লুকিয়ে ফেলেছেন। 

সরকার বাহাছুবের কোনে প্রতিনিধি তখন 
অকুস্থলে হাজির ছিলেন ন1। 

থাকলে নিশ্চয় সরকারি সড়কের এই 

অভিন্ত্যপূর্ব উপকারিতার কথ। শুনে 

তার মুখও সেদিন লজ্জায় লাল হয়ে উঠত | 


কিস্ত এন. এইচ. থার্টিফোরের উপর দিয়ে ধখন আমরা! 
তখন ধান শুকোবার সময় নয়। ; 
পাশের গায়ের এক চাষি তখন তাই খুব মনোষোগ সহকারে 


৮ 


হাইওয়ের পিচ। 

শিচ দি কী হবে, জিজেস করতেই একগাল হেলে 
সেআমাকে জানায় যে, 

হাইওয়ে হয়ে ইন্তক আর বাংঝালের দরকার হুম্স না; 
গোট। গায়ের ফুটো-বালতি এখন 

পিচ গলি্চেই দিব্যি মেরামত হয়ে ষাচ্ছে । 


দরকার বাহাদুরের কোনে! প্রতিনিধি সেদিনও 
অকুস্থলে হাজির ছিলেন না। . 

একমাত্র সূর্দেবই আমাদের কথোপকথনের সাক্ষী । 
কিন্তু সুর্যদেব সেদিনও খুব লজ্জা! পেয়েছিলেন নিশ্চয় : 
গয়েবকাটার আকাশে তিনি আর তাই 

খুনথারাবির খেল। দেখাননি । 

গায়ের চাষির সঙ্গে যখন আমার কথাবার্ত। চলছে, 
ফাক বুঝে তখন 

টুক করে একসময় তিনি 

আংরাভাসা নদীর জলে তলিয়ে ধান । 


&৯ 


ভূল ভাঙছে 


আচমকা কতকগুলো ইট-পাটকেল এসে আমার 
রক্ত ঝরাচ্ছে ঠিকই, 

কিন্তু এর সবটাই ষে ঘোর লোকসানের ব্যাপার, 
তাও হয়তো নয় । | 
'আর-কিছু না হোক, 

এতদিন ধাদের যখপরোনাস্তি মাক্ছষ বলে জানতুম, 
তাদের আসল পরিচয়টা যে এই" 

হুধোগের মধ্যেই আজ 

ষৎপরোনান্তি জান। হয়ে গেল, 

কে জানে, সেটাই হয়তো মস্ত লাভ। 


জান যেত না, 
যদি ন। তাদের মুখোশগুলোকে তারা। 
নিজের হাতেই খুলে ফেলতেন। 


ইট-পাটকেল হাতে নিয়ে তার! 

দাড়িয়ে আছেন । 

হোহে। করে তারা হাসছেন । 

অন্তের কপাল থেকে রক্ত ঝরছে, এই দৃশ্ত দেখার আনন্দে 
খুলোর মধ্যে 

 ভিগবাজিও খাচ্ছেন কেউ কেউ । 

আর আমি দেখছি তাদের মুখোশবিহীন 
মুখগুলিকে । 

ভুল করে ধাদের মান্ছষ ভেবেছিলুম” 
তারা থে আমার ভূল ভেঙে দিয়েছেন, 
টাই আমার মনত লাভ। 


৩. 


বৃত্তের ভিতরে 


যাকে বলি সম্ভবপরতা, তার বৃত্তের ভিতরে | 
সবই ছিল। | 

এই জয়ঃ এই পরাজয়, এই 

ভালবাসা এবং বিরহ, 

সাফলোর পরবর্তী গ্রচণ্ শূন্যতা । 

চৈত্রের ষে-ঝড়ে 

ছি'ড়েখুঁড়ে উড়ে যায় আকাশের নীলবর্ চি 
সেই ঝড়, এবং আকাশী মেই নীলও। 

ছিল কথা । 

এৰং নৈঃশব্দা। তাও ছিল। 

এমন কিছুই নেই, যা সেই বৃত্তের মধো নিহিত ছিল না 


পৃথিবা কুড়িয়ে নিচ্ছে আকাশের সোনা 

এখন দুপুরে ছুই হাতে। 

অথচ সমস্ত সোনা নিতাই আকাশে ফিরে যায় 
গোধুলিবেলায়। | 

এই পাওয়া, এই নিতা পেয়ে তাকে নিতাই হারানো 
তুমি জানো, 

বৃত্তের ভিতরে এও ছিল। | 

আমর! “সানার গল্প শুনে যাই অন্ধকার বাতে। 


৩১ 


নিবি নিস 


 সন্ধ্যালগ্ে, সমুদ্রবেলাসস 


একাকী মানুষ গিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ওই সমুত্রবেলাক়্ ৷ 
ওর কোনে ঘর নেই, | 
ওর কোনো গৃহস্থালি নেই । 

হাড়হাভাতেরও চিত্তে 

ঘর বানাবার কিংব। গৃহস্থালি সাজিয়ে বসবার 
ইচ্ছ। তে। অনেক ক্ষেত্রে থেকে যায়। 

কিন্ত না, তেমন কোনে। ইচ্ছ। ওকে পীড়ন করে ন। ৷ 
পর্বতের চূড়া থেকে 

নেমে এসে জলের উপরে চোখ রেখে 

ও আজ একাকী এই সন্ধ্যালগ্নে সমুদ্রবেলায় 
দাড়িয়ে রয়েছে । 


গত বৎসরেও খুব ঝঞ্জাবাদলের দিন গেছে । 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টির খেলায় 

পাহাড়ে নেমেছে ধস, নদী 

বিস্তর বসতবাড়ি শস্যখেত ভাসিয়ে নিয়েছে | 
এ-বৎসর সেরকম অতিবুষ্টি কোথাও ছিল ন।! 

বরং জলের 

অনটনে খাল বিল নদী ও পুকুর 

দিনে-দিনে শুকিয়ে উঠেছে । মাঠে 

ধান, গম কিংবা রবিশস্যের বদলে বন্থুন্ধর। 

সাজিয়ে রেখেছে 

অস্থিপঞ্জরের প্রদর্শনী | 

এ-বৎসরে বৃদ্ধ, যুবা, শিশু ও বমণী 

আবাড়ে পিঙ্গলবর্ণ ঘাসে 

হাত রেখেছিল । তার1 কাতিকের বিষ আকাশে 
ততোলেনি প্রদীপ । অগ্রহায়ণের রাতে | 
এবারে সমস্ত হাড়ে কাপন ধরেছে । 


৩২ 


চেনা ও অচেন। লোকও চভুদ্দিকে বিস্তর মরেছে 
এইবার | 0. . 

অথচ এইবারই ছিল মাল্যচন্দনের সর্বাধিক 
ঘনঘটা । এবং ঘৎপরোনাস্ত ছলুধ্বনি ছিল 
প্রমত হাওয়ায় ৷ 


অর্থাৎ অনেকটা গিয়ে তবুও অনেকটা থেকে যায় 
ঘাড়ে লাগে হাওয়ার কামড়, 

স্বভ্যু এসে ঢুকে পড়ে সমস্ত খেলায়, 

তবু খেলাঘর | 

সাজিয়ে তুলবার ইচ্ছ। থাকে । 

এক্ষেত্রে কেন ষে সেই ইচ্ছাও কণিকামাত্র নেই, 
কে গিয়ে জিজ্ঞেস করবে তাকে» | 
পন্ধ্যালগ্নে যে ওই প্লাড়িয়ে আছে সমুদ্রবেলায় ? 





হারাসস না. 


(শুকতারাকে সাক্ষী রেখে 

বাত্রিগুলি ্‌ 

নিঃশব্দে আমাদের চোখের আড়ালে 

চলে যায় বটে, 

ভাই বলেই ঘে হারিয়ে বায়, ভা নয় । :' 
গায়ের উপব্ে ঝকমকে একট পোশাক চাপিয়ে 
তারাই আবার 

সকাল হযে ফিরে আনে । 


ফিরে আসাটাই ঘে নিয়ম, 

'আমৰা। ত। খুব ভালই জানি । 

আব তাই ] 
চতুর্থ অক্কের শষ দৃশ্ঠের তই 

ভিখারিনি বালিকা যখন 

পঞ্চম অক্ষের প্রথম দৃশ্টে হঠাৎ 

(স্টেজেব উপরে ফিরে আসে, 

আমবা তখন একটুও অবাক হইনি । 


আমবর। জানি, 

তিন মিনিটের বিরতিটাকে কাজে লাগিয়ে 
শ্রিনরুমে বসে 

খুব ভ্রুত সে ভার রাস নিচ্ছিল । 


নর্িরিলতারী7 : 
বি লব শখ বাধা সুরত | 


আ:: 


ছিড়ে ফেললেন, 
তখনও একটুও মন-ধাছাণ শিব আমাদের । 


কেননা | 
তখনও অমর জানতুম ঘে, 


কিছুই শেষপর্ধস্ত হারিয়ে যাবে না। 


থিয়েটার-হুল্‌ থেকে বেরিয়ে এসে ষদ্দি 


উপরে একবার 


চোখ তুলে তাকাই, 


তাহলে ঠিকই দেখতে পাব 

আকাশ জুড়ে সেই মুক্তোগুলিকে আবার 
নতুন কৰে 

গেঁথে তুলবার কাজ চলেছে । 


৩৫. 


মধ্যবর্তী মানুষের! 


কেউ খন তার উপকারীদের 

কপাল টিপ করে | 

পাথর ছুড়তে থাকে, 

আমি তখন 

একটুও অবাক হই না। 

আমি বুঝতে পাবি ঘে, লোকট। স্সাসলে তার 
পরাঞ্জিত মুহূর্তের সাক্ষীদের 

একে-একে 


নিশ্চিহ্ন করে দিতে চাইছে ! 


তখনও আমি অবাক হই না, 
যখন দেখি ষেঃ কেউ 
বী-হাতে কাউকে কিছু দিয়ে, তারপর 
ভান-হাতে টিপে ধরেছে তার 
আক্মসম্মানের টুটি। 
কেননা, তখনও আমি বুঝতে পারি যে, 
উপকারী হবার শখ হয়েছে বটে, | 
কিন্তু তার জন্য যে মানসিক প্রস্ততি নাথাকলেই নয়, 
লোকটার ত। নেই । 


একদিকে কিছু অরুতজ্ঞ মানষ+ এবং | 
অন্যদিকে কিছু আত্মসম্মান-ত্রয়কাঁরী উপকারী মহাজন,, 
সবকিছু জানি ও বুঝি বলেই 
ভয়ংকর এই ছুটি দলের ভিতর দিয়ে 
খুব সতর্ক পদক্ষেপে আমাকে 
এগিয়ে ঘেতে হয়। 


৩৩ 


চতুর্দিকে পড়ে আছে নান। উপকারের আস্তিম 
শবদেহ । গির্জা, মঠ, মন্দিরের | 

ইট, কাঠ । ঘণ্টার তোবড়ানো। 
পিততল, জিজের খাঁচা, এবং তৎসহ 

বিশ্বজক্লী সৈন্যের সম্মানে 

ষ। নিশ্সিত হয়েছিল, সেই স্ততিস্তসম্তও এখন 
ধুলো-বালি-জঞ্জালের চূড়াস্ত শধ্যায় 

শ্রয়ে আছে । 


একটিও মাচ্ছষ নেই কাছে । 

চৈত্রের হাওয়ায় 

ঝরে শুকনে। হল্দে পাতা, ওড়ে খড়কুটে1। 
ভীব্রনীল 

আকাশের হ্ৃত্প্রদেশে নখর বসিয়ে 

ডেকে ওঠে শেষ শঙ্খচিল । 

পরক্ষণে | 

অন্য আকাশের খোজে সেও ভ্রত দূরে চলে বায়। 


এপ" 


জয়ন্তী পাছাড়ে 


পাহাড়ের মাথায় বনবিভাগের বাংলো, | 
তলার নদী, | 

নদীর উপরে ব্রিজ । 

ব্রিজের উপরে দাড়িয়ে আমরা বুঝতে ০৪৭ নীচে 
পাথরের সন্জ জলের তুমুল 0 
মারদাজ। চলেছে । কিন্তু | | 

যেহেতু সেদিন অমাবন্তার বাত ছিল, তাই আমব। 

জল দেখতে পাইনি । 


আকাশের দিকে তাকিয়ে অবশ্ত দেখতে পেয়েছিলুম যে» 
হামানদিস্তেয় চুর্ণ কর। 


ঝকমকে পাচ লক্ষ হিরের ধুলো! উড়ছে সেখানে । 
বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না। চোখ - 
নামিয়ে নিতে হয় । 


চোখ নামালেই অন্ধকার । আর সেই 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঝরঝর করে বয়ে ষায় 
হাঁওয়। । 51. 
পরক্ষণে জলের গর্জন জেগে ওঠে । 

' কিন্তু জয়ন্তী পাহাড়ের জন্গলে শুধু 

জলের শব্দই আমর। সেদিন 

শুনেছিলুম । 


জল দেখতে পাইনি । 


সবকিছুরই শেষে থাকে 
একটা মস্ত 
ধবধবে আর খুব প্রশত্ত 
সাদ। বাড়ি । | 
কেউ পেখানে জোতৎনা-রাতের গন্ধবহ সাবান মাখে” 
কেউ একাগ্র দেউল-চুড়ার ছবি আকে, 
কে সেখানে জলের বারি 
হাতে নিয়ে গোলাপ-বনে ঘুরে বেড়ায় | 


বুকের মধ্যে শব্দগুলি জমতে-জমতে হারিয়ে যায়। 
শেষ হয়ে ঘায় সকল কথ।। 
বুঝতে পারি, এখন ক্লান্ত 

[া্গাটির ভিতর থেকে খুব প্রশান্ত 

215905135 

বুঝে পারি, 
এই মুহূর্ভে জানল! এবং দরজ। খুলছে 
ভি 


৩টি 


কবি ও ভ্ঞাক্ষর 


“আমি ততব্রি করিনি, 

এই সৃতি আসলে 

পাথরের মধো লুকিয়ে ছিল | 
পাথরের বুকে ছেনি চালিয়ে 

তার ভিতর থেকে ৫. 
লুকনে। এই মুত্তিটিকে আমি 

বার করে এনেছি মাজ্বে |” 

আমাকে এক ভাক্কর একদ। বলেছিলেন । 


আমাকে এক কবিও একদ। বলেছিলেন, 
“এ তো! আমার হাঁতে তরি নয়, 
শব্দের এক বিশাল অরণ্যের মধ্যে 
লুক্িষে ছিল এই কবিতা । 
আগাছা আব লতাগুক্মের জঞ্রাল সবিদে 
অরণ্যে বুকের ভিতব্ব থেকে 

লুকনে। এই কবিতাটিকে আমি 

বার করে এনেছি 1” 


যার বাড়ি তার দখা 
নেই, সে চলে গেছে 
দুরের পথে একা। 
হালের বলদ বেছে? 
সাঙ্গ খেলা ভার । 


এই বকমই বাওষ। 
সংকটে, সম্তাপে । 
এখন শুকনো হাওযক্াজ 
টজ্যষ্ট মাসে কাপে 
বোশ্দ,বরে চাবধার । 


শাকিয়ে ওঠে মাঠ, 
পানার-ভত্তি পুকুর, 
ঘ্বুপণ-ধর।. চৌকাঠ, 
বিমোয় নেডি কুকুর, 
শরক্োয় ছেভা শাড়ি । 


শৃন্য খা দাওযাজ 
স্বুনছে শালিখ ছুটে?, 
ছুপুরবেলার হাওয়া 
ওড়াচ্ছে খড়কুটে। । 
“্ঞবাখসে ভিটেবাড়ি 


৪১ 


৫চাখের মলম 


সবেক্ুলের মাঠ যেখানে ঢালু হয়ে 

নদীর বুকে নেমেছে, 

ছুপুরের বোচ্ছগুরে সেখানে বালি চিকচিক করে। 
নদীর পাড়ে 

বুড়ো একট বটগাছ । | 
ময়াল-পাপের মতন মোটা-মোট? তার শিকড়ে বসে 
রাখাল-ছেলের। হাওয়। খায় । 


ব্টগাছটাব পাশেই একটা মানুষে-টান। 
কাঠ-চেরাইয়ের কল । 

উপরে-নীচে দাড়িয়ে ছু' জন মান্য 
করাত টানে, আর 

মাটির উপরে জমতে থাকে 

কাঠের গুড়ো। 


নৌকো গুলে ভাটার টানে একটু-একটু করে এগোয় । 
মাঝির। চুপচাপ হাল ধরে দাড়িয়ে থাকে । 

দেখে বোঝা যায়, 

কোথাও গিয়ে পৌছবার কোনো। ভাড়া তাদের নেই । 


পিছন ফিরে তাকালেই এই ছবিটা! আমার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

মনে হয়ঃ 

চোখের অস্থখের পক্ষে এর চেয়ে 

ভাল কোনে মলম 

এখনও কেউ তৈরি করতে পারেনি । 


৪৭. 


কালবাসার জন্য 


এই পৃথিবীর মধ্যে ছিল 
অরণ্য পথ, নদী, পাহাড়, 
বৌজ্র, জ্যোতৎ্না, কুজ্কাটি আর 
আকাশ জুড়ে অজন্ব বং ।. 
খানিকটা তার গঞ্ভে এবং 
খানিকটা ভার পছ্যে ছিল । 


এই প্রথিবীর মধ্যে ছিল 
অনস্ত এক শীতলপাটি । 
অনেক দাজ। ঝগড়াঝাাটি 
পার হযে তাই ভালবাস। 
জাগিয়েছিল অনেক আশা 
ফুটিয়েছিল অজ্জ্ব রং । 
খানিকট! তার গছ্ঘে এবং 
খানিকটা তার পক্যে ছিল । 


৪.০ 


স্ডাদ্ররজনীর মধ্যযানে | 


ভান্দররজনীর মধ্যবামে যারা কখনও 
বিনিত্র থাকেনি, | 
তার। জানে না যে? অন্ধকার 

. কত জমাট ও 

ত্তব্ধতা কত নিশ্ছিত্র হয়ে উঠতে পাবে । 


সাব্বাদিন বৃষ্টি হয়নি । 

রাত্রির আকাশেও হিরের কুচির মতে। 
ছড়িয়ে ছিল 

'হাজাব-হাজার নক্ষত্র । 


আমি দেখছিলাম থে, আকাশ জুড়ে 
. সক্ষত্রচর্ণের . 

নিঃশব্দ ঝড় বইছে । আব সেই 

আকাশের তলায় ৃ 

অন্ধকারের মধ্যে নিস্পন্দ ঈাড়িয়ে আছে এই 
'শহরতলির শেষ মহীরুদ্হ | | 

বাতাস বইছিল ন।। 


আমার মনে হচ্ছিল, 

পৃথিবী নামক এই বিশাল বাড়ির কোনে। দরজার 
অন্তরালে সে এখন, 

চুপচাপ প্রহর গুনে ষাচ্ছে। 


৪৪ 


মুষলধার বৃষ্টির মধ্যে খন আমর! . 
হলদিয়ায় পৌছই, | 
নদী আর আকাশকে তখন 
আলাদ। করে চেন। যাচ্ছিল ন1। 
মনে হচ্ছিল, 


হয় আকাঁশট। নদীর মধ্যে হারিয়ে গেছে, 
নয়তে। আকাশের মধ্যে নদী । 


পরদিন সকালে 
চারদিক আলে। করে স্ুুয উঠল |. 


তখন দেখলুম, 
এত বৃষ্টিতেও নদীর রঙ একটুও পালটায়নি। কিন্তু 
আকাশের রঙ টলটলে নীল । 
ঘোলা জলের ছোয়া! থেকে নিজেকে বাচাবার জন্যেই ষেন 
আকাশটা হঠাৎ 
অনেক উচুতে উঠে গেছে । 


৪৫. 


চোরাবালিতে 
লোকট। যখন আক ভুবে গেছে, 
ঠিক তখনই তে তার 

পায়ের তলাম্ পেয়ে গেল 

শক্ত মাটি | 


কাঠ্ৰিয়ার ঘাড়ের উপরে থাব। বসিক্ে 

বাঘ কি কখনও ফিরে ঘায় ? 

যাকে সে নিশ্চিত বলে জেনেছিল* . 

' সেই স্বত্যুকে পায়ে-পায়ে ফিরে যেতে দেখেও 
লোকটা তাই বিশ্বাস করতে পারছে না সে 
বেঁচে আছে। 


হাওয়ায় কাঁপছে সথপুরি আর নারকেলের পাত। 
আকাশের বুকের মধ্যে নখ বিধিয়ে দিয়ে 

বেচে থাকার উল্লাসে | 
ডেকে উঠছে শঙ্খচিল ! 


-বড় মধুর এই হাওয়। | 

-বড় সুন্দর ওই ডাক । 

'আত্তেআন্তে লোকটা এখন আবার ভার 
' পারিপার্থিক পৃথিবীর মধ্যে? তার 
বিশ্বাসের ভূমির উপরে 

' ফিরে আসছে । 


স্শরিক 


দু'দিন আগেও পরস্পরকে যারা . 
তারাই এখন যে যার ঘরে খিল এটে খুব 
আঙুল মটকাচ্ছে। 


বাড়ির মধো হেঁশেল বলতে অবশ্ঠ একটাই । 
সেই হেশেলের | 
চার দিকে চার বউয়ের এখন 

চার-চাবটে উচ্নুন। 


উনের উপরে কড়াই, 

কড়াইয়ের মধ্যে বুড়বুড়ি কেটে গরম হচ্ছে 
 ঝাঁঝালে। সর্ষের তেল। 
তাতে যা-ই পড়,ক, 

যাক করে একট] শব্ধ হয় । 


শাস্তড়ি-বুড়ির বুকের মধ্যেও ছ্যাক করে একটা 
শব হয়। 

কিন্তু চুপচাপ সে তার মালা ঘুরিয়ে ঘায়, 

কিছু বলে না। 


৪৭ 


জজ্যাতারাতে 


কিছ ভুল কিউ নদে, 
ঞ ভার চেয়ে বেশি ৷ 
র ১ আমি ভিনদেশী 

| দেখি যে, আকাশের পটে 
জ্যোৎ্আাধারা এলোকেশী । 


আলোয় ভাসে কানাগলি 
চি 


কোথাও নেই কোনে। কথ। 
1. 


অথচ এই নীরবতা, " 

একেও ! 
তুল করে বলি : 

স্বয়ংসম্পূর্ণতা । | 


রোহিণীকুমার 


প্রভিডেন্ট ফাঁগ্ড ও গ্র্যাচুইটির টাক। দিয়ে 
উত্তর-শহবরতলির এই 

কলোনির মধ্যে খুবই কষ্টেম্ষ্টে ষিনি 

দশ বাই দশ দুখান। শোবার ঘর, 

পাচ বাই সাত একখান। রান্নাঘর, 

€ই মাপের একটি দর্মী-ঘের1 কলঘর, এবং একফালি 
তিন বাই আট বারান্দার ব্যবস্থা করে নিয়েছেন, 
সেই রোহিণীকুমার চৌধুরী এতদিন 

উতধবমুখী হয়ে 

আকাশ দেখবার অবকাশ বড় একট। পাননি । 


ছেলেবেলায় এক-আধবার দেখেছিলেন হয়তো, 
কিন্ত সে খুব দূরের ব্যাপার, 

বলতে গেলে প্রায় গতজন্মের ঘটন। । 

মাত্রিক পাশ করে 

কুষ্টিয়। থেকে কলকাতায় এসে 

বেটিস্ক স্ট্রিটের এই প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানিতে 
ভক্তি হওয়। ইস্তক 

নেফ লেজার-বইয়ের মধ্যেই তার চোখ বরাবর 
আটকে ছিল। 


সেই রোহিণীকুমার এখন মুক্ত পুরুষ । 

বিটায়ার করে? বাড়ি ভুলে, 

উত্তর-শহরতলির এই নেতাজি-নগরে যেদিন তিনি 
গৃহপ্রবেশ করেন, - 

সেদিন থেকে তাঁর চোখ ছুটিরও 

মুক্তি ঘটে যায়। 


৪৯ 


অতঃপর তিনি 

উধ্বমুখী হয়ে আকাশ দেখতে শুরু করেন। 

তার ফলাফল যে ষারপরনাই ভাল হয়েছে, 

এমন কথা অবশ্ঠ বলা শক্ত । 

জায়গাট। প্রায় মকম্বলের মতো; 

সেই কারণে 

রাত্তিরবেলা উপরের দিকে চোখ তুললেই এখানে 
ঝকঝকে নক্ষত্বে ভরা মস্ত একটা আকাশ দেখা যায় । 
শোন। যাচ্ছে, 

রোহিণীকুমার আজকাল নাকি 

অনেক রাত পর্যন্ত সেই নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। 


এই যে ঘটনা, এর অনেকরকম ব্যাখা! সম্ভব । 

কিন্ত সে-সব ব্যাখ্যায় আমি 

কান দেব কেন? 

আমি তো। একজন “থবুরে কাগুজে পদ্যকার, 
উপরন্ত আমি নিজেও অনেককাল যাবৎ এই 

একই কলোনির বাসিন্দা, 

হুতরাং খুবই বিশ্বস্তহত্রে আমি এই খবর পেয়ে গেছি ষে, 
আকাশের ওই নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যেই 

রোহিণীকুমার তার 
অনেককাল-আগে-নিকুনদি্-হযে-যাঁওয়। মাকে এখন 
খুজে বেড়াচ্ছেন। 


জলের বদলে 


“জলের মাত্রা কমিয়ে দিন 

তা নইলে আপনার এই গোলাপচারা শুধু 
পাতা-ই ছাড়বে, | 
কম্মিনকালেও ফুল দেবে না” 

নার্সারির ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন, 
“তেষ্টায় ছটফট নাকরলে 

মানুষই কখনও ফুল দেয় না, তা 

গাছের আর দোষ কী!” 


তেষ্টায় ছটফট করতে-করতে আমি আজ 
দেখতে পাই, 


পুষ্পবিলাসীরা তাদের জলের ঝারি থেকে 


জলের বদলে 
কেরোসিন ছিটিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

দেখি আর ভাৰি যে, 

কেউ একট] দেশলাই-কাঠি জ্বালিয়ে দিলেই এখন আমি 
আগুন হয়ে ফুটে উঠতে পারব । 


€১ 


আশ্বিনের খবর 


হঠাৎ একট হ্যাচকা-টানে 

জল তেকে উধের্ব উতক্ষিপ্ত হয়ে 
ষাছটা যখন | 
ডাঙার উপরে এসে আছড়ে পড়ে, 
তখনও তার 

মুখের মধ্যে বড়শি গাথা । 


ষাছট। যখন 

ভাঙার উপরে ধড়ফড় করতে-করতে একসময় 
শাস্ত হয়ে যায়, 
আশ্বিনের আকাশ তখন নীল, আব 
বাতাসে তখন ভেসে বেড়াচ্ছে 

সা রঙের মেঘ । 


সাদ] পাণ্তাবির বুক-পকেটে ফুটে উঠেছে 

রৃক্ত-স্ঙের ক্মালঃ 

বাসের ফুটবোর্ড থেকে ছিটকে পড়ে গিয়ে 

চৌকি রোডের উপরে 

ধড়ফড় করতে-করতে লোকটাও হঠাৎ একসময় খুৰ 
শান্ত হয়ে গিয়েছিল । 


পরক্ষণেই চোখ ভুলে আমি দেখেছিলাম যে, 
আকাশ সেদিনও সেই 

একই রকমের নীল, আর 

সাদ রডের মেঘ সেদিনও আকাশ জুড়ে 
আশ্বিনের খবর বটিয়ে বেড়াচ্ছে । 


£২. 


রোজ্রে বাজে বীণা 


আজ সকালে চতুর্দিক ভাসিয়ে বোদ্দ,র 

উঠেছে, আকাশটা আজকে ফিরে গেছে নিজের জায়গায়। 
কিছু-কিছু প্রত্যাশার স্থর 

কক্ষনো। বাজে ন। কানে, কিন্তু তাব। দোল! দিয়ে যায় 
রৌদ্রে-ভরা। এইসব সকালে প্রাণে এসে। 

যেমন আজকেই দিচ্ছে । নিতান্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ পোকা] ও মাকড়, 
ঘাসের ভিতরে যারা সংসার সাজায়, বাধে ঘর, 

নিরঙ্কুশ তাদেরও প্রত্যেককে ভালবেসে 

আকাশ বাজায় তার বাঁণ। 

এইরকম ৫দব দিনে কখনও-কখনও । 


আমি শুনি, তৃমিও তা শোনো 

প্রাণের ভিতরে । 

অথচ কেন যে বীণ। বেজে ঘায়, কিছুই বুঝি ন। | 

না আমি, না তুমি । আমরা দীর্ঘদিন জবে 

তৃগে-তৃগে একদিন হঠাৎ 

জেগে উঠে দেখতে পাই, যন্ত্রণার রাত 

কেটে গেছে, শরীরট। ঝরঝরে লাগছে ; রোদ্দ,রে হাওয়ায় 
এবং আকাশে 

অন্য প্রত্যাশার ছৰি ভাসে । 

বীণা বাজে, সমস্ত জীবন জুড়ে বীণ! ৰেজে যায় । 


৫৩ 


অগ্সিবলষ্ 


দরজ] বন্ধ হবার পরেও কিছু লোক 
অভ্যাপবশত থেকে যায় 

বাইরে বৌক্রে পথেঘাটে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে | 
তাদের মূর্খতা অবিশৃসশ্তকারিতার কথ নিয়ে 
গল্পগাথ। বানাবার ঝৌোক 

ইদানীং বুদ্ধি পাচ্ছে গ্রামে ও শহরে | 


বলাই বাহুল্য, যারা এইসব গল্পগাথ। অক্রেশে বানায়, 
ঘিপ্রহরে তার! পথে-প্রাস্তরে ঘোরেনি, 

অশ্নিবলয়ের মধ্যে তাব। কেউ কক্ষনো। পোড়েনি, 
তারা প্রত্যেকেই ছিল ঘরে । 


জ্াসানের বাত 


কিছু ছিল রাতের আকাশে, 
কিছু ছিল ঝড়ের হাওয়ায়, 
কিছ ভোরবেলাকার ঘাসে, 
কিছু তার চোখের চাওয়ায় ॥ 


আলোতে যেমন ছিল কিছু, 
তেমনি আধারে অভিমানে 
দেবীপ্রতিমার পিছ-পিছু 
কিছু চলে গিয়েছে ভাসানে । 


আজ রাতে ঘুম নেই চোখে, 
কথা নেই রাতের হাওয়ায় । 
ভাবি কেন আধারে-আলোকে 
তার আসেঃ কেন চলে যায়। 


৫৫ 


থেলাচ্ছলে 


অন্ধকারে টিল ছুড়েছি, কিস্ত সে তে। খেলাচ্ছলে । কারও 
বক্ত ঝরাবার 

ইচ্ছা কি আমার ছিল? কক্ষনো ছিল না। 

তবু সেই মৃহূর্তে আধার 

ছিড়ে গিয়েছিল আর্তনাদে ও বিলাপে। 

পরক্ষণে গিয়েছিল শোন 

অভিশাপ : হে ঈশ্বর, অন্যকে যে খেলাচ্ছলে মেরেছে, তুমিও 
মারে, তাকে মারো । 


এখন পায়ের নিচে খুঁজে পাই না তিলার্ধ ভূমিও। 
চতুর্দিকে বাতাসের খেল! 

যত জমে ওঠে, তত অন্ধকার কাপে 

ভাবি যে, এইবারে এসে গায়ে লাগবে ঈশ্ববের ঢেল|। 


৫৬ 


আগাছার দিন 


“গাছপালা রয়েছে, আছে লোমশ জন্ত ও শিশুরাও । 
তবে আর ভাবন। কী হে, যাও, 

বাইরে গিয়ে গ্াখে, আজও বৃষ্টি পড়ে, আজও 

আধার ছাপিয়ে স্থর্য দেখা দেয় । বাঁচে। তবে, বাচো। 
দেখবে যে, কঠিন নয় বাচা 1” 


এই কথ বলতেন ঘিনি, তিনি নেই । তার 

বন্ধুরা আছেন, আর বন্ধুদের নিষ্পীদপ উদ্যানে আগাছ। 
বেঁচেবর্তে আছে। 

বৃষ্টি না পড়ুক, সখ না উঠুক, তবুও বাচবার 

অর্থ নাখুঁজেই তারা চমৎকার বাচে। 


৫৭ 


অস্ালের ছুপুর 
উত্তরের হাওয়ায় কাপছে 
শালগাছের পাতা । 
পুকুরের জলে কাপছে 
বোদ্দ,র | 


পুকুরের পিছনে 
কালে।-কুচকুচে ফিতের মতো 
রাস্তা । 

রাত্ত। দিয়ে বাস চলেছে 
বেলপাহাঁড়ির দিকে । 


ছটি ফুরিয়েছে, 
আজই আমি কলকাতায় ফিরব । 


ফেরার আগে, 

চাষি ষেভাবে হাইওয়ে থেকে ভার 
ধান খু্টে নেয়, ঠিক সেইভাবে আমার 
ঝুলির মধ্যে কুড়িয়ে তুলছি 

দহিজুড়ির ছবি । 


৫ £ তো 


হুরদুলালের জীবন-সৃতুযু 


হরছুলাল যে খুব অসুস্থ, 
এই খবর পেয়ে 

পথের থেকে আমাদের এক ভাক্তার-বন্ধুকে জু্টিয়ে নিয়ে 
আমি যখন তার বাড়িতে গিয়ে পৌছই, 

হরতুলাল তখন মার। যাচ্ছে । 


হরদুলাল আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু । 

ইন্ুল ফাকি দিয়ে 

ময়দানে আমরা ব্রযাকওয়াচ রেজিমেণ্টের সজে 
মোহনবাগানের খেলা দেখেছি ; 

কলেজ ফাকি দিয়ে 

টকি শে। হাউসের ম্যাটিনি-শোয়ে দেখেছি 
গ্রেট গার্বোর ছবি। 


হরছুলালের চেহারা৷ তখন খুব সুন্দর ছিল। 

সেইসঙ্গে তার মুখে ছিল 

এমন নিষ্পাপ সারল্য, 

পাঁচ পেবোবার পরেই মানুষের মুখ থেকে ঘা হারিয়ে যায় । 


যেলোকটি তার মৃত্যুশয্যায় শুয়ে আছে, 

আমার সেই ছেলেবেলাকার বন্ধুর সঙ্গে অবশ্ত তার 
কোথাও কোনে। মিল নেই। 

তার কপালে ভাজ, 

তার গাল তোবড়ানো, তার ঠোটের কোণে ফেন! জমেছে, 
তার চোখ ছুটে। ঘোলাটে । 


আত্মীয়গ্বজন আর বন্ধুবাদ্ধবদের ভিড়ের মধ্যে 
বাঘের মতে। ঝাপিয়ে পড়ে 


বাড় কামড়ে ধরে 

মৃত্যু একট। লোককে তার 

অন্ধকার অরণ্যের মধ্যে 

হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 

এই দৃশ্ত এত নিরুপায়ভাবে দেখতে চাই না বলেই 
হরছুলালের সেই ঘোলাটে চোখ ছুটি যখন 

স্থির হয়ে যায়, 

তার একটু আগে আমি বাইরে গিয়ে ঈাড়িয়েছিলুম । 


কলে, হরছুলাল মাঁর। যাবার পর মিনিট কয়েকের মধ্যেই 
তার শরীরে ঘে-সব 

ওলটপালট ব্যাপার ঘটে যায়, 

আমি তা দেখিনি। 

সেই কারণেই ঘরে ঢুকে আমি অবাক হয়ে যাই । 


নিম্পলক আমি দেখতে থাকি যে, 

তার কপালে এখন আর একটাও ভাজ নেই, 

তার ঠোটে ফুটেছে কৌতুকের হাসি, আর 

চোখে ফুটেছে সেই সারল্য, 

ইন্ফুল-কলেজের দিনগুলিতে 

হুযছুলালের চোখে ঘা আমর) সর্বদাই দেখতে পেতুম । 


ইন্ছুলের দিনগুলির কথা আমার 

মনে পড়ে । 
জমিদারবাড়ির ছেলে তো, তাই টিফিনের সময় 
আমাদের মতো সে কক্ষনে। 


জিবেগজ। কি ঝালমুড়ি কি ঘুগনি কিনে খেত ন1। 
বাড়ি থেকে, রোজ একজন চাকব তার জন্যে 


ছুধ আর সন্দেশ নিয়ে আসত। 
তাই নিয়ে তাকে খুব খেপাতুম আমর।। এমন কী, 


৬ 


শেষের দিকে 

ৰাংলার স্যারও তাকে 
হরছুলাল না-বলে নন্দহুলাল বলে 
ভাকতে শুরু করেছিলেন । 


কলেজের দিনগুলির কথাঁও মনে পড়ে যায় । 

ওরই পয়সায় 

মিনেম। দেখতৃম আমর! সবাই, 

ওরই পয়সায় 

হ্ামবাজারে পাচমাথার মোড়ে 

কষা-মাংস খেতুম | 

খেতে-খেতেই ওকে ঠাট্রাবিদ্ধপ করেছি । 

কিন্ত আমর! যে তই খোট। দিয়ে কথ1 বলি না কেন, 
হরছুলাল তার উত্তরে কিছু বলত ন1। 

শুধু হাসত। 


চট করে আমার চোখ চলে যায় 

ঘরের দেওয়ালে । 

হ্যা, হরছুলালের একটা ছবি সেখানে টাঙানো। রয়েছে বটে, 
কিন্ত সেট তার তরুণ-বয়সের আলেখ্য নয়, 

হালের ছবি । 

মিনিট দশ-পনেবো। আগে দেখলেও 

যে-ছবির সে 

অকালে-বুড়িয়ে-যাওয়। অমিতাচারী এই মানুষটিকে ঠিকই 


মিলিয়ে নেওয়। যেত। 


এখন আর যাচ্ছে না । 

আর সেইজন্েই আমার মনে হচ্ছে থে? ভোন্িয়াল গ্রের 
গল্পটা নেহাত রূপক মাত্র, 

সত্যি নয়। আমার এমনও মনে হচ্ছে ফে, 


৬১ 


যাকে আমবা। শারীরিক যন্্রণ। বলে জানি, 
সেই যন্ত্রণা, এমন-কী, আমাদের শবীরটাকেও 
দখল করতে পারে না। 


হুয়ছুলালের মুখের দিকে আমি তাকিয়ে আছি। 
আমি দেখছি বে, 

বত যন্ত্রণাই সে ভোগ কষে থাকুক, 

সেই যন্ত্রণ। তার শরীরে কোনে। ছাপ রাখতে পারেনি 
মৃত্যু এসে তার যন্ত্রণাকে হটিয়ে দেবার 

সঙ্গে সঙ্গেই তাই 

ভাজ পড়! কপাল আর ঘোলাটে চোখের 

সমত্ত ছলনার ভিতর থেকে 

হরছুলালের শরীরট1 আবার সেই আগের মতোই 
হেসে উঠেছে । 


৬২ 


দরজ। খোলো 


 সারাট। দিন আমাকে তুমি 
দরজার বাইরে 
দাড় করিয়ে রেখেছ। 


রাস্তা থেকে সারাটা দিন আমি 

হুড়ি কুড়িয়েছি । 

আমার মুখে লেগেছে ধুলোর ঝাপটা, আমার 
শরীর পুড়েছে রোদ্দ,বে | 


সারাট। দিন আমি আপন মনে 
খেলা করেছি । 
সারাটা দিন আমি আপন মনে 
গান গেয়েছি । 


কেউ আমাকে পাগল ভেবেছে, 
কেউ ভেবেছে ভিথিরি । 


তারা কেউই আমাকে চেনে না। 


শুধু তুমিই আমাকে চেনো । তুমি 
দরজা খুলে দাও । 


৬২ 


